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A QUEDA DA MORAL – moralidade e ambivalências em  
A queda, de Albert Camus 
 





         Ao versar sobre a estrutura da cidade, Zygmunt Bauman afirma que, apesar das 
diversas transformações ocorridas com o passar dos anos, um elemento se mantém: o 
fato de que nesse meio os desconhecidos se fazem o tempo inteiro presentes e se 
encontram sempre inescapavelmente próximos. 
 
Sendo um componente permanente da vida urbana, a 
presença perpétua e ubíqua de estranhos visíveis e 
próximos aumenta em grande medida a eterna incerteza 
das buscas existenciais de todos os habitantes. Essa 
presença, impossível de evitar senão por breves 
momentos, é uma fonte de ansiedade inesgotável, assim 
como de uma agressividade geralmente adormecida, mas 
que volta e meia pode emergir. (2004, p. 129) 
 
         A ansiedade crescente e a esmagadora incerteza da vida urbana constituem o tema 
de A queda, novela de Albert Camus que traz como personagem principal o advogado 
Jean-Baptiste Clamence, que narra em um tom bastante confessional suas desventuras 
para aqueles que o ouvem – um desconhecido num bar de Amsterdã e o leitor. A trama 
gira em torno das revelações íntimas do narrador, que reproduz o seu passado de glória 
merecida e ética sem fronteiras, assim como a série de eventos que desestabilizaram sua 
existência e o conduziram ao momento presente. O episódio mais significativo da obra é 
também aquele que lhe dá nome: a ocasião em que Clamence se confronta não apenas 
                                               
* Mestranda em Literatura Comparada, UFRJ. 
com a atitude extrema da mulher desconhecida que se atira de uma ponte, mas com sua 
própria hesitação em ajudá-la prontamente. Em face da queda, o protagonista não 
consegue agir e se coloca uma lista de desculpas para justificar tal omissão: a 
temperatura da água, a distância, o medo. Sua reação, no entanto, desencadeia um 
estado de ruptura, onde suas crenças são colocadas à prova, questionadas, escrutinadas. 
Inicia-se assim um julgamento do homem por si mesmo, que se estende também ao 
outro, aquele que reflete o meu crime. Nesse cenário, acompanhamos Clamence numa 
jornada de autoconhecimento, liberdade e amargura. 
         A intenção fundamental é traçar aqui um perfil moral de Clamence, mapear suas 
conquistas e incoerências, até que se delineiem os contornos desse indivíduo e então se 
possa de fato, através de um exercício de identificação, observar  
os traços comuns, as experiências que sofremos juntos, as 
fraquezas que partilhamos, o bom-tom, o homem do dia, 
enfim, tal como se manifesta em mim e nos outros. Com 
isso, monto um retrato que é o de todos e o de ninguém. 
(Camus, s/d, p. 108) 
        
O homem exemplar 
Após ganhar a confiança e o interesse de seu interlocutor, Jean-Baptiste 
Clamence – ou o homem protegido por esse pseudônimo – inicia sua confissão, 
retomando os dias em que se encontrava na capital francesa, onde exercia com grande 
brilho a advocacia. Ao narrar as memórias dessa época gloriosa de sua vida, Clamence 
traça o perfil de um homem praticamente irrepreensível, de comportamento nobre e 
moral inquestionável.  
Tal figura, que ele percebe encontrar-se agora um tanto distante do seu reflexo, é 
a de um cidadão que não apenas utiliza sua posição profissional como um instrumento 
para amparar os menos favorecidos e defendê-los, se apoiando também em um status 
social, que lhe faculta os artefatos para desempenhar o papel de bastião ético da 
comunidade, realizando toda sorte de pequenos atos de generosidade e delicadeza: 
ajudar um cego a atravessar a rua, dispensar um momento para dar informações aos 
transeuntes, auxiliar uma moça com suas malas. Esse ser extremamente virtuoso era 
ainda bastante modesto para não aceitar os cumprimentos mais efusivos por suas 
atitudes louváveis e desprendido o suficiente para não se apegar aos bens materiais, a 
fim de poder doar uma parte deles aos necessitados que por ventura cruzassem seu 
caminho. Interessantemente, a conduta cortez de Clamence parece ser de pronto 
corroborada pela forma como ele aborda seu confessor, fazendo a gentileza de lhe 
traduzir um pedido para o garçom, que não o compreendia. 
 O recato do Clamence do passado, no entanto, pode ser imediatamente 
questionado, levando-se em consideração o modo presunçoso como ele se descreve, e a 
sua alardeada incorruptibilidade apresenta claramente uma série de brechas. Tomando 
os conceitos de Kant em sua Crítica da razão prática, julga-se que a correspondência 
completa entre a vontade individual e a moralidade nada mais é que a santidade, um 
patamar que não é jamais concedido a nenhum indivíduo, podendo somente ser 
projetado como uma possibilidade longínqua que, mesmo pressupondo-se uma 
existência que se prolongue ao infinito, ainda assim, permanecerá sempre fora de 
alcance. Assim, “sem fracasso não há moral” (Beauvoir, 2005, p. 16) e, uma vez que ao 
incorruptível o erro não é concedido, a moral também se esfacela. 
 Esse “homem moralmente exemplar” é um personagem cuja materialidade não é 
passível de comprovação. Recorremos mais uma vez à obra anteriormente citada de 
Kant, que apresenta a moral como um imperativo categórico, que se impõe ao indivíduo 
e constrange e aplaca suas inclinações pessoais, uma vez que se afirma como uma força 
poderosa que objetiva apenas a si mesma.  
Nesse contexto, podemos inferir que a realização de um ato (do ponto de vista 
moral) tem em sua gênese tão somente o senso de moralidade que existe 
indubitavelmente em cada ser humano, desprezando, assim, os desejos e as intenções 
particulares. Para Kant, a atitude que tem por fundamento unicamente a consciência e o 
respeito com relação à obrigação moral é o que se nomeia dever. Nas palavras do  
filósofo: 
O conceito do dever exige portanto da ação, 
objetivamente, a concordância com a lei, mas da máxima 
da ação, reclama, subjetivamente, o respeito para com a 
lei como o único modo de determinação da vontade pela 
lei. Repousa nisso a diferenciação entre a consciência do 
dever cumprido de acordo com o dever e por dever, isto 
é, por respeito para com a lei, sendo o primeiro caso (a 
legalidade) possível, ainda mesmo quando só as 
inclinações tivessem sido os fundamentos de 
determinação da vontade; mas no segundo (a 
moralidade) o valor moral deve ser posto exclusivamente 
no fato da ação ocorrer pelo dever, isto é, somente pela 
lei. (s/d, p. 138) 
          
 Aqui Bauman se coloca em pleno acordo: 
A moral nada mais é que uma manifestação de 
humanidade inatamente estimulada – não “serve” a 
propósito algum e com toda certeza não é guiada pela 
expectativa de lucro, conforto, glória ou 
autoengrandecimento. É verdade que ações 
objetivamente boas – proveitosas e úteis – têm sido 
muitas vezes realizadas em função do cálculo de lucro do 
agente [...] Esses atos, porém, não podem ser 
classificados como genuinamente morais precisamente 
por terem sido assim motivados. (2004, pp. 114-115) 
  
Dessa forma, questiona-se o valor moral de quaisquer atitudes que objetivem o 
amor-próprio, o prazer individual, a satisfação do ego. Pois em seu monólogo, 
Clamence faz alusão, por diversas vezes, a motivações puramente egoístas (tendo em 
vista o panorama aqui traçado) para o seu comportamento. De fato, a grandiosidade de 
suas atitudes tem por objetivo reforçar a visão que ele cultiva com relação a si mesmo, e 
é essa certeza sempre reencontrada que lhe causa infinito prazer, uma vez que o ascende 
às alturas da autoadmiração. Ele é lançado, assim, num ciclo narcisista, que reflete não a 
sua compaixão com relação aos seus concidadãos, mas o amor ególatra:  
Só reconhecia em mim superioridades, o que explicava 
minha benevolência e minha serenidade. Quando me 
ocupava dos outros, era por pura condescendência, em 
plena liberdade, e todo o mérito refletia em meu favor: eu 
subia um degrau no amor que dedicava a mim mesmo. 
(Op. cit., p. 40)  
  
 Colocando-se acima dos seus contemporâneos, Clamence se compraz de poder 
vislumbrar a todos os outros de seu lugar nas alturas, “muito acima das formigas 
humanas” (p. 22), e revela, pouco a pouco, a fragilidade de sua ética supostamente 
inabalável. Gabando-se por conta de sua primazia moral, ele deixa escapar as origens e 
os propósitos de seu métier. Como um ator que representa com afinco seu melhor 
personagem, chegando mesmo a se confundir com ele e a esquecer de si enquanto a 
cortina não se fecha, Clamence se entrega inteiramente ao papel do homem 
irrepreensível, interpretando-o com grande desenvoltura. Ele mesmo acaba por admiti-
lo:  
Quando deixava um cego sobre a calçada onde eu o tinha 
ajudado a aterrissar, saudava-o. Evidentemente, esse 
cumprimento não lhe era destinado, ele não o podia ver. 
A quem, pois, se dirigia? Ao público. Depois da 
representação, as mesuras. (Op. cit., p. 39) 
  
 E, ao fazê-lo, coloca em xeque a autenticidade da sua confissão. Ao se declarar 
“Jean-Baptiste Clamence, ator” (p. 39), ele abre espaço para que se questione a 
veracidade de todas as suas declarações. Essa incerteza quanto à sinceridade do 
depoimento empresta novas camadas de sentido ao texto e obriga o leitor, assim como o 
desconhecido que o escuta, à desconfiança que o próprio narrador exalta como essencial 
à vida moderna, especialmente no que diz respeito às relações interpessoais.  
Desmascarando-se com sutil elegância, Clamence impede que o outro refute suas 
afirmações e as recuse; expondo-se sem se deixar examinar por completo, ele se esquiva 
da possibilidade de que aqueles que o ouvem possam descobrir incoerências em sua 
narrativa e trazê-las à luz, estabelecendo, desse modo, uma relação de poderio sobre sua 
estória e, em última análise, sobre si mesmo.  
Nesse jogo de revelar/ocultar, Clamence – diretor do espetáculo que interpreta – 
se mantém indefinidamente fora do alcance de um olhar mais meticuloso por parte do 
público; exerce, então, completa soberania no interior dos limites do universo que 
constrói. Essa posição satisfaz plenamente seus anseios ególatras e consolida o lugar de 
conforto do qual ele pode prosseguir com sua exposição: 
A qualquer hora do dia, em mim próprio e entre os 
outros, eu escalava as alturas, acendia fogueiras bem 
visíveis e alegres saudações elevavam-se até mim. Era 
assim pelo menos, que eu sentia prazer na vida e na 
minha própria excelência. (Op. cit., p. 22) 
 
O homem sem laços 
À medida que o solilóquio prossegue, o retrato do antigo Clamence vai aos 
poucos ganhando novas linhas, que por fim delineiam um indivíduo profundamente 
desconectado do universo que o cerca, sem alianças firmes de amizade ou amor que o 
vinculem àqueles que o rodeiam. Diferentemente de Meursault, protagonista de O 
estrangeiro, cuja condição sem enlaces sólidos com aqueles com os quais convive não 
parece uma escolha, assemelhando-se mais a um estado patológico, Clamence consegue 
elaborar lucidamente sobre tal questão, demonstrando agir em prol de intensificar e 
consolidar esse largo espaço que o separa do outro.  
Em certo sentido, esse é um direito que lhe pertence, uma vez que, como 
afirmou Simone de Beauvoir, “não existe entre mim e o mundo nenhum laço pronto” 
(2005, p. 138). Na realidade, somos nós, em pleno uso de nossa liberdade que criamos 
nossas amarras:  
‘Este menino não é meu irmão.’ Mas se choro por ele, ele 
não é mais um estranho para mim. São minhas lágrimas 
que decidem. Nada é decidido antes de mim. [...] não se é 
o próximo de ninguém, fazemos de outrem um próximo 
ao nos fazermos seu próximo por um ato. (Op. cit., pp. 
139-140) 
 
 E é justamente a esse ato de aproximação que se nega Clamence, escondido sob 
a frieza de sua moral asséptica e encenada. Dessa forma, faz-se significativo notar que 
os personagens que surgem, pálidos, nas tramas do tecido narrativo do protagonista, 
geralmente não possuem nomes, como ele também – escondido pelo pseudônimo – não 
o possui. Tal fato pode ser interpretado como um indício de que seus relacionamentos 
anteriores eram tão fugidios e alquebrados quanto os liames ocasionais dos dias 
presentes, em relação aos quais Clamence se vangloria de saber “manter as distâncias 
convenientes” (p. 6). Aproveitando-se das amarras bastante frágeis que tece apenas 
quando lhe convém, ele habilidosamente conquista, assim, relações que atendem aos 
seus principais objetivos e carências, sem apresentarem os problemas e dificuldades 
típicos de um grau mais alto de intimidade, aos quais não seria impossível escapar em 
ligações mais próximas. A sua lucidez no que diz respeito à autoanálise de tal postura é 
certamente notável: 
No meu caso, aprendi a contentar-me com a simpatia. 
Encontra-se mais facilmente e, depois, não exige nenhum 
compromisso. [...] A amizade é menos simples. A sua 
aquisição é longa e difícil, mas, quando se obtém, já não  
há meios de nos livrarmos dela, temos de enfrentá-la. 
(Op. cit., p. 27) 
 
 É com total clareza de julgamento, então, que Clamence se deixa levar pelos 
seus repetidos monólogos, nos quais confessa seus pecados e conquistas a 
desconhecidos intermitentes. Interessante notar que o palco de tais conversas privadas, 
cuja profundidade é friamente calculada, é um bar da cidade cosmopolita de Amsterdã, 
frequentado por aventureiros que, ele mesmo o calcula bem, em breve não se 
encontrarão mais presentes.  
Essa espécie de pub de marinheiros, que tem por público pessoas das mais 
diversas procedências, leva o nome de Mexico-City. Nada mais apropriado para 
simbolizar as relações socioculturais de uma era intensamente globalizada: dois 
franceses se encontram em uma das capitais mais visitadas da Europa, num bar que leva 
o nome de um “exótico” país da América Latina. Dá-se a sensação de que amanhã nada 
impede o orador de encontrar um confessor completamente diverso desse último, 
estabelecendo, dessa forma, as mais variadas e inusitadas conexões, que, apesar de seu 
tom extremamente pessoal, se desfazem com a mesma facilidade com que são criadas, 
sem dor ou consequências negativas para quaisquer das partes envolvidas no processo.  
Esse sistema de persistente produção e rompimento de laços cada vez mais 
voláteis pode ser observado como uma constante no que diz respeito às interações 
humanas contemporâneas e é dissecado por Bauman, em suas reflexões sobre a 
sociedade atual, onde  
Nenhuma das conexões que venham a preencher a lacuna 
deixada pelos vínculos ausentes ou obsoletos tem, 
contudo, a garantia de permanência. De qualquer modo, 
eles[os laços] só precisam ser frouxamente atados, para 
que possam ser outra vez desfeitos, sem grandes 
delongas, quando os cenários mudarem – o que, na 
modernidade líquida, decerto ocorrerá repetidas vezes. 
(Op. cit., p. 7) 
 
 Atentando para tal viés, poderíamos facilmente vislumbrar nosso expositor 
transportado para o século XXI, confortavelmente instalado em sua residência, 
destinando suas palavras reveladoras a estranhos numa sala de bate-papo escolhida ao 
acaso na internet, onde buscaria pessoas às quais não seria permitido nem mesmo 
associar um rosto ou uma voz às declarações escritas. Ou talvez isso estragasse por 
completo o jogo, uma vez que informações demais seriam sonegadas e muito pouco 
haveria a exibir, de forma que nem mesmo a impressão de intimidade real poderia ser 
mantida.  
 Esse estranho modo de se relacionar, criando vínculos débeis que nunca são 
fortalecidos, é adotado por Clamence também no campo das relações amorosas. Na 
verdade, o termo aqui se apresenta claramente em desacordo com o contexto. Não são 
relações amorosas as que se travam entre o narrador e algumas poucas mulheres, mas 
encontros fortuitos, nos quais ele exercita somente o seu “amor pelo jogo” (p. 48), 
abandonando-se à excitação de uma série de conquistas fugazes. No decurso desse 
passatempo aparentemente inócuo, Clamence não demonstra genuína preocupação com 
os sentimentos alheios; se vê as mulheres como parceiras, certamente não lhes concede 
as mesmas cartas. Tal qual um Don Juan, ele se utiliza de todas as armas para arrebatar 
seus alvos, perdendo imediatamente o fascínio uma vez declarada a vitória.  
 Estranhamente, o homem supostamente inquestionável em termos éticos, parece 
adotar uma postura bem menos ortodoxa com relação aos seus envolvimentos sexuais. 
Se proclama sua dita “incapacidade congênita de ver no amor qualquer coisa mais que o 
ato” (p. 48), o faz como a apresentar um pretexto qualquer para embasar um modo de 
proceder que ele certamente legitima. Como a dizer que o amor dispensa preocupações 
de ordem moral – já que as regras não são nítidas, não há razão para esforçar-se por 
segui-las. 
 O grande trunfo de Clamence para prosseguir incólume, passando ao largo de 
todas essas líquidas relações, é a sua habilidade de esquecer. Nesse ponto, se torna 
possível compreender os motivos que levam o protagonista, uma vez escrutinando seu 
passado, a se considerar um homem eticamente perfeito.  
Quando todas as falhas detectáveis desaparecem nos confins de uma memória 
seletiva, não há arrependimentos ou autorrepreensões mapeáveis. “A memória é uma 
benção ambígua”, afirma Bauman, “é ao mesmo tempo uma benção e uma maldição 
lançada sobre alguém” (2004, p. 108). O protagonista de A queda concebe 
perfeitamente o lado negativo da memória e escolhe livremente não exercitá-la. Assim, 
por conta de um poder de esquecimento que atende totalmente aos seus propósitos e que 
ele aperfeiçoa a cada rodada do seu jogo, Clamence caminha ileso em meio aos mortais.  
Como Marcello, protagonista do filme La dolce vita1, ele participa das situações 
que se desenrolam à sua volta sem se deixar tocar ou transformar por elas. Desse modo, 
todas as lembranças desagradáveis não precisam ser apagadas, uma vez que nem mesmo 
se formam, o que torna levar uma existência de ligações eventuais não só conveniente, 
mas perfeitamente satisfatório.  
 “Nunca me lembrei senão de mim mesmo” (p. 41), declara Clamence, não tanto 
para o seu interlocutor ou para a plateia, mas para si. 
 
O homem ao espelho 
         No universo ficcional criado por ele mesmo, Clamence pode tranquilamente 
representar seu papel de homem engajado e útil à comunidade, deixando transparecer 
apenas ocasionalmente a fragilidade das suas relações interpessoais, que nunca se 
edificam inteiramente. A placidez dessa existência é, no entanto, interrompida. Alguns 
acontecimentos deixam transparecer essa ruptura, como uma discussão de trânsito, em 
que o protagonista precisa deixar cair sua máscara de homem irrepreensível.  
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jornalista – profissão altamente simbólica, dado o contexto – que caminha pelos mais diversos 
ambientes e cenários, sem, no entanto, estabelecer vínculos sólidos com as pessoas com as quais por 
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Um desses eventos, particularmente desconcertante, é o fato de ser Clamence 
surpreendido, ao atravessar uma ponte, por uma gargalhada que se eleva em algum lugar 
às suas costas. Esse riso cujo emissor ele não consegue identificar o desestabiliza 
completamente. Diria-se o riso de escárnio de um dos espectadores, ao se deparar com o 
absurdo da vida inventada do nobilíssimo advogado. Isso explicaria, talvez, por que não 
era possível determinar a origem de tal som; o riso talvez ecoasse interior e não 
exteriormente. Pode-se cogitar que o próprio narrador havia, nesse ponto, tomado 
consciência da farsa que inventara para si; ele ria de si mesmo, debochava do homem por 
detrás dos disfarces teoricamente imperceptíveis. 
         O episódio citado retira o homem entronado de seu posto acima do restante da 
humanidade, o denuncia, o expõe. E então a interpretação de Clamence começa a perder a 
verossimilhança, a maquiagem escorre aos poucos de sua face, eis a vertigem que precede 
a queda. 
         O riso ouvido por Clamence remonta a um outro incidente, legado ao passado, 
justamente aquele que dá título à novela. Novamente ao passar por uma ponte, ele observa 
uma mulher sozinha, vestida de preto, que lhe chama a atenção. Continuando sua 
caminhada, ouve mais à frente o barulho de um corpo que se precipita ao rio. Nesse 
instante ligeiro, ele se vê dividido entre a exigência moral que se impõe à sua consciência 
e uma imobilidade que o assola, uma espécie de “fraqueza irresistível” (p. 56) contra a 
qual ele não consegue lutar, fraqueza essa que ao seu olhar reflete a sua própria 
fragilidade de caráter. Esse instante produz, assim sendo, marcas profundas na 
personalidade do narrador, que se vê obrigado a questionar seus paradigmas e reajustar 
sua postura com relação ao mundo externo.  
Nesse contexto, é inteiramente simbólico que os dois acontecimentos 
transformadores – a queda e o riso que remete a ela, que brota quem sabe de uma 
memória que se recusa a ceder ao poder do esquecimento – ocorram ambos ao atravessar 
de uma ponte. A ponte representa a ligação entre dois pontos, entre dois lugares; ao cruzá-
la, Clamence passa de um estágio a outro, abandona a vida anterior e encontra um cenário 
distinto, que o força a abraçar uma nova perspectiva.  
         A queda é mais que emblemática, ela metaforiza o declínio da moral, a 
impossibilidade de uma solidariedade social imaculada e sem falhas, a imperfeição do ser 
humano – característica intrínseca de sua condição, uma vez expulso do Jardim do Éden e 
condenado ao pecado. Além disso, figura, antes de tudo, como a derrocada do homem 
frente a si mesmo. Nisso a reação de Clamence após o episódio é muito similar àquela que 
podemos observar em sobreviventes de grandes tragédias, como a queda – aqui, mais uma 
vez – das Torres Gêmeas. Nesse caso em particular, algumas das pessoas que 
conseguiram se salvar obtiveram êxito por terem pensado primeiramente em sua própria 
segurança, não atendendo aos pedidos de ajuda e seguindo seu caminho para deixar o 
local de perigo. O sobrevivente de um evento como esse tem em comum com Clamence o 
fato de que se consegue prosseguir com a sua vida, o faz às custas de deixar morrer a 
parte de si que podia fantasiar-se heroica. E o homem, ao espelho, confrontado com a 
realidade de que não pode amar o outro como o faz a si próprio, evidenciado seu 
“egocentrismo instintivo”, sua necessidade inata de se autoproteger, sente muitas vezes 
em si um forte abalo, algo se precipita e, inevitavelmente, cai.  
         Pode-se colocar em questão, no entanto, até que ponto essa ideia de uma correção 
moral perfeita não é na verdade impraticável. Quanto a isso, podemos recorrer a Freud: 
O mandamento ‘Ama a teu próximo como a ti mesmo’ 
constitui a defesa mais forte contra a agressividade 
humana e um excelente exemplo dos procedimentos não 
psicológicos do superego cultural. É impossível cumprir 
esse mandamento; uma inflação tão enorme de amor só 
pode rebaixar seu valor, sem se livrar da dificuldade. A 
civilização não presta atenção a tudo isso; ela meramente 
nos adverte que quanto mais difícil é obedecer ao 
preceito, mais meritório é proceder assim. (1978, p. 192) 
 
         Ou a Simone de Beauvoir: 
Se todos os homens são meus irmãos, nenhum homem 
em particular é mais meu irmão. Multiplicar ao infinito 
os laços que me ligam ao mundo é uma maneira de 
renegar aqueles que me uniam a este minuto singular, a 
este recanto singular da terra; não tenho mais pátria, nem 
amigo, nem pais; todas as formas se apagam, elas se 
dissolvem no fundo universal cuja presença não se 
distingue da ausência absoluta. (2005, p. 149) 
 
         Ou, ainda, a Bauman: 
Amar o próximo pode exigir um salto de fé. O resultado, 
porém, é o ato fundador da humanidade. Também é a 
passagem decisiva do instinto de sobrevivência para a 
moralidade.  
Essa passagem torna a moralidade uma parte, talvez 
condição sine qua non, da sobrevivência. Com esse 
ingrediente a sobrevivência de um ser humano se torna a 
sobrevivência da humanidade no humano. (2004, p. 98) 
 
         É justamente essa passagem que menciona Bauman que Clamence falha em 
realizar. E ele bem o compreende. Se a atitude básica da moral cristã, “Amar o próximo 
como a si mesmo” parece uma impossibilidade, a exigir um salto de fé para o qual não 
possuímos estrutura, o narrador talvez não o ignore; essa sapiência não lhe alivia, no 
entanto, a dor.  
Confrontado com a realidade e sua incapacidade de seguir tal regra, ele sofre. 
Clamence organiza uma lista de desculpas para sua omissão: está muito longe, não 
chegaria a tempo; a água está muito fria, arriscaria a si mesmo se mergulhasse. 
Contudo, seu comportamento após o incidente prova que todos esses pretextos, ele 
mesmo os considera falsos. Condenado à sua liberdade num mundo laico – já que não 
possui convicções religiosas de qualquer espécie – o narrador demonstra compreender 
que  
Se [...] Deus não existe, não encontramos diante de nós 
valores ou imposições que nos legitimem o 
comportamento. Assim, não temos nem atrás de nós, nem 
diante de nós, no domínio luminoso dos valores, 
justificações ou desculpas. Estamos sós e sem desculpas. 
[...] o homem está condenado a ser livre. Condenado 
porque não se criou a si próprio; e, no entanto, livre 
porque, uma vez lançado ao mundo, é responsável por 
tudo quanto fizer. (Sartre, 1978, p. 9) 
 
Consciente de sua liberdade de agir, o homem não consegue perdoar 
racionalmente sua omissão. Vendo que sua imagem ao espelho não lhe agrada, ele 
tomba diante de si mesmo – Kant já afirmava que não há nenhum cenário que se deva 
temer mais fortemente. E se não lê os jornais do dias que se seguem é para não 
vislumbrar mais uma vez o seu pecado, para não atribuir-lhe uma imagem ainda mais 
vívida, para não dar um nome e uma estória à mulher que se atirou ao rio e, com isso, 
intensificar o desprezo que sente pelo seu reflexo. Sabendo que inventar justificativas 
para a sua inaptidão para operar tal como lhe é imposto por sua moral e como lhe 
faculta sua condição de ser livre nada mais é que, tal como diz Sartre, agir de má fé, 
fabricar um determinismo que não existe, Clamence termina por descartar os pretextos.  
A falta cometida, diferentemente do seu comportamento socialmente virtuoso 
dos dias passados, ele não a aprovaria se tivesse como sujeito outrem, não a imaginaria 
jamais como uma lei a ser seguida, como um exemplo a ser imitado – convencendo-se 
disso, ele não pode deixar de admitir a imoralidade de sua passividade frente ao 
comando: “Aja!”. Assim, não podendo fugir de si mesmo, desvelado por inteiro, só lhe 
resta a culpa. 
 E que sentimento é esse? 
Freud o coloca como o preço a ser pago por toda a nossa evolução em termos de 
civilização, como um estado irrevogável e que independe da ação, podendo existir 
mesmo na ausência de um comportamento questionável. Para ele, essa sensação, que é 
uma manifestação castradora do superego humano – ao interiorizar aquele que, a 
princípio, seria um julgamento externo; antecipando o olhar reprovador de um outro – 
pode permanecer inconsciente ou vir à tona na forma de uma insatisfação, um certo 
mal-estar. 
Esse mal-estar, certamente o experimenta Clamence, ele é um dos 
desdobramentos mais evidentes da queda. De fato, o protagonista parece internalizar a 
reprovação que pensa merecer do universo – e que não se realiza. Ele teme o castigo e, 
enquanto tudo parece permanecer o mesmo, vislumbra uma infinidade de olhares de 
repúdio que não são reais. Essas reprimendas, que na verdade surgem do seu íntimo, lhe 
prejudicam a atuação, antes tão natural.  
Ele é agora um outro homem, não pode mais interpretar com a mesma pureza 
anteriormente alcançada. Os inimigos parecem despontar, os defeitos transparecem por 
debaixo da pintura, o mundo se transforma. Clamence pondera: 
As minhas relações com os meus contemporâneos eram, 
na aparência, as mesmas e, no entanto, tornavam-se 
sutilmente desafinadas. [...] eu só era sensível às 
dissonâncias e à confusão que se apossavam de mim; 
sentia-me vulnerável e entregue à acusação pública. Os 
meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a 
plateia respeitosa a que estava habituado. O círculo, do 
qual eu era o centro, rompia-se, e eles se colocavam 
numa única fileira, como no tribunal. (Op. cit., pp. 61-62) 
 
         O narrador experimenta, então, uma posição inteiramente distinta das que 
conquistara até então. O ato se encerra, as cortinas descem; a peça principia, enfim, a 
ser desmontada. 
 
O homem duplo 
         Quando Clamence reconhece o merecimento da punição, ele a antecipa e, de certa 
forma, a deseja. Nas palavras de Freud, 
Enquanto tudo corre bem com um homem, a sua 
consciência é lenitiva e permite que o ego faça todo tipo 
de coisas; entretanto, quando o infortúnio lhe sobrevém, 
ele busca sua alma, reconhece sua pecaminosidade, eleva 
as exigências de sua consciência, impõe-se abstinência e 
se castiga com penitências. (1978, pp. 178-179) 
 
         E a penitência que se impõe o narrador é se colocar a julgamento – submeter-se ao 
olhar crítico que parte não só de si, mas àqueles que lhe são lançados pela humanidade 
inteira. Tomado pela perspectiva da morte, que engessa todas as possibilidades, o 
protagonista nutre o desejo algo católico de confessar-se antes que venha a falecer. Ele 
expõe, assim, sua duplicidade de mentiroso assumido, entrega-se ao desespero da 
libertinagem e à segurança do desconforto autoinfligido, pensa desfazer por completo 
sua atuação tão elogiada, ceder plenamente à imoralidade, maltratar a todos, tornar-se 
um pária. Mas nem mesmo esse cenário niilista pode trazer-lhe a paz, o crime ainda 
ecoa em seu âmago e, por sabê-lo, se tornam a ele mais e mais evidentes os tantos 
outros delitos ao seu redor. Para desvelar os seus pecados e os do outro, numa cerimônia 
singular, Clamence dá a si próprio um novo papel a desempenhar: transmuta-se no que 
chama um juiz-penitente.  
         A ambiguidade é uma condição inerente da existência humana. Afinal, precisamos 
construir a nossa vida sendo confrontados permanentemente com o prenúncio da morte. 
Além disso, precisamos lutar, como já expuseram Freud e tantos outros, contra uma 
série de forças duais que tentam nos comandar, aprisionados num eterno limiar, entre o 
impulso da solidão, a satisfação pessoal e a necessidade de conviver e auxiliar outrem; 
ou ainda entre a moralidade e o desejo de transgressão; ou entre a agressividade e o 
convívio pacífico com o outro. É justamente essa dualidade que Clamence percebe e se 
põe a denunciar ao dedicar-se a seu papel duplo, uma vez ciente de que 
Para atingir sua verdade, o homem não deve tentar 
dissipar a ambiguidade de seu ser, mas ao contrário, 
aceitar realizá-la: ele só se encontra na medida em que 
consente permanecer à distância de si mesmo. 
(Beauvoir, 2005, p. 18) 
 
         Na posição de juiz-penitente, Clamence ocupa um lugar inteiramente novo. Até 
então, em seus momentos gloriosos ao tribunal, orgulhava-se de permanecer à parte; 
como advogado de defesa, acreditava que não que lhe cabia julgar (esse era o trabalho 
do juiz e do júri) ou ser julgado (tal posição pertencia ao réu). Do julgamento cotidiano, 
no entanto, que não diz respeito às palavras escritas e sancionadas pela lei instituída, 
não se pode escapar; precisamos todos, uma vez que somos criaturas sociais, encarnar 
alternadamente essas duas posições: a de julgador e a de julgado.  
O personagem principal da novela, consciente da duplicidade essencial da vida 
moderna, assume então ambas as personas a uma só vez. Sua investidura segue o 
seguinte raciocínio: humilhando-se, dissecando todos os seus pecados e os colocando à 
exposição pública, seria então agraciado com o direito adquirido de apontar o que há de 
pecaminoso no outro, de dar-lhe o troco, de também alvejá-lo com sua repreensão. E 
esse outro consentiria esse exame de bom grado, porque uma vez observadas as faltas 
alheias, veria nelas o mais cristalino reflexo das suas próprias. 
         Seu método de trabalho é bastante simples e um tanto traiçoeiro. Consiste em 
abordar desconhecidos no Mexico-City, o velho terreno mapeado, e proceder ao ritual 
de dedicar a eles o mais íntimo dos relatos, onde enumera todas as suas falhas e 
defeitos. Nesse ponto, é preciso atentar para o fato de que para Clamence a precisão, a 
veracidade de sua narrativa pouco importa. O que se constitui fundamental é que sua 
estória, que não representa só a si, mas a todos os mortais, seja envolvente e transmita a 
impressão de realidade; mais, é mister que ela suscite a identificação, que envolva o 
ouvinte e o engaje.  
         Antes de tudo, o narrador precisa do seu interlocutor, necessita enormemente de 
sua atenção e simpatia. Está claro: Clamence é essencialmente um homem carente. Ele 
se serve do outro, o seduz e mesmeriza, mas no fim demonstra ter em sua companhia 
um dos pilares de sua vida instável. Tal qual Scheherazade, uma vez encontrava a 
vítima, Clamence inicia uma narrativa que sempre deixa algo a ser revelado, que instiga, 
que enreda o ouvinte, a fim de que ele retorne, ansioso para ouvir além.  
A proximidade vai aos poucos sendo estabelecida, o líquido laço começa a ser 
tecido e o conto torna-se cada vez mais íntimo e revelador. É, de fato, uma confissão; 
Clamence garante seu anonimato ao se proteger no pseudônimo, minimiza as 
consequências da aproximação ao se dirigir a estrangeiros que logo partirão; nisso, se 
assemelha em muito ao fiel protegido pela armadura do confessionário, que fala ao 
padre sem lhe olhar os olhos.  
         A estrutura da novela intensifica essa sensação, uma vez que a narrativa é 
construída unicamente por trechos de um diálogo, onde se ouve apenas uma das vozes, a 
de Clamence. As interrupções são, no entanto, sentidas em diversos instantes. O tom é 
bastante pessoal e os cenários pelos quais o narrador guia aquele que o ouve tornam-se 
progressivamente mais íntimos, até que, no trecho final, nos encontramos já na casa de 
Clamence, fundada uma proximidade alarmante, apesar de fugaz. 
         A construção do texto faz com que o leitor assuma a posição do ouvinte, do 
confessor; lugar incômodo, uma vez que finalizado o relato do protagonista, é-se 
convidado a dar início, se não em voz alta, pelo menos intimamente, ao seu, a 
inventariar também suas falhas, a acercar-se de seus pecados não expiados, porque, 
como observou Beauvoir, não expiáveis num mundo sem Deus.  
         Nem mesmo essa intimidade – porque criada artificialmente – faz com que 
Clamence desça ao nível em que se encontram todos os homens que cruzam seu 
caminho. Pelo contrário, o conhecimento do pecado compartilhado por todos, aliado ao 
poder do discurso que o expõe lhe alçam novamente às alturas do narcisismo: 
Sou como eles, é certo, estamos no mesmo barco. Gozo, 
no entanto, de uma superioridade, a de sabê-lo, o que 
me dá o direito de falar. O senhor vê a vantagem, disto 
tenho certeza. Quanto mais me acuso, mais tenho o 
direito de julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas 
no sentido de se julgarem, o que me consola igualmente. 
(Op. cit., p. 109) 
 
         Cria-se então uma outra e derradeira duplicidade. Clamence se perde entre o 
egocentrismo desmedido de se considerar portador de uma verdade que escapa ao outro 
e o desprezo que sente por si mesmo, uma vez que a culpa provocada pela queda não 
pode ser sublimada: 
[...] quando não amamos a nossa vida, quando sabemos 
que é preciso mudá-la, não podemos escolher, não é? 
Que fazer para ser outra pessoa? Impossível. [...] Eu sou 
como aquele velho mendigo que não queria largar minha 
mão, um dia, no terraço de um café: ‘Ah, meu caro 
senhor,’ dizia ele, ‘não é que se seja mau, mas perde-se a 
luz.’ Sim, perdemos a luz, as manhãs, a santa inocência 
daquele que se perdoa a si mesmo. (Op. cit., p. 112) 
 
         Perdido entre o egocentrismo performático e a culpa lancinante, preso à 
ambiguidade irrevogável da existência, Clamence declara a impossibilidade da 
inocência e anuncia que somos todos definitiva e inquestionavelmente culpados. Mas se 
anseia pelo castigo, ele o deseja primeiramente para si mesmo.  
         Ao final de sua narrativa hipnótica, desvela-se um tanto a natureza do interlocutor 
de Clamence, ao ser revelada a sua profissão: advogado. Aqui se constroem duas 
possibilidades mais que emblemáticas. Ou estaria Clamence na realidade divagando de 
si para si, torturado pelo seu crime sem pena prevista em lei, preso ao seu universo 
ególatra, solitário; ou, sendo o seu companheiro e confessor de fato um outro que não o 
seu reflexo, talvez pudesse aquele que lhe dá ouvidos defender-lhe humanamente a 
causa, advogando em seu interesse – como lhe permite o ofício, e tal qual o narrador 
tinha por hábito fazer numa época agora distante de sua vida atual.  
Quiçá esse processo lhe aplacasse um tanto a dor, já que o passado se ergue além 
dos limites do sujeito, não lhe sendo permitido revivê-lo. E quem sabe, pondera por fim 
Clamence, seja melhor assim. Afinal, qual seria o peso de pôr-se à prova uma outra vez, 
somente para repetir o erro? Não, não, “tranquilizemo-nos. É tarde demais, agora, será 
sempre tarde demais” (p. 114).  
Considerações finais 
         No ponto inicial de sua jornada, Clamence acredita ter encontrado o equilíbrio 
perfeito entre sua vida pessoal e o convívio em sociedade. Ator autodeclarado, quando 
na companhia de outrem, ele se põe a desempenhar o papel do homem exemplar, 
moralmente irrepreensível, generoso, amável, abnegado. Como advogado, defende os 
menos favorecidos; como cidadão, auxilia constantemente o próximo, munido de um 
sorriso nos lábios. Mas por detrás da máscara, há um indivíduo calculista, 
compenetradamente dissociado dos seus pares, egocêntrico, que se serve das mulheres 
sem se comover com o sentimento alheio, cínico.   
         A atuação finalmente se desfaz quando, ao atravessar uma ponte, Clamence é 
confrontado por uma suicida que se atira à morte. Dividido entre a voz moral que clama 
claramente pela ação rápida, e uma hesitação profunda, mesclada ao instinto de 
autoproteção, que procura pretextos para fugir da tarefa, o protagonista se parte em dois. 
Ao falhar em responder à demanda real conforme não só lhe parecia mais digno, mas de 
acordo também com o que lhe exigia o seu imaculado disfarce de homem que vive pelo 
outro, é obrigado a olhar-se longamente ao espelho, reconhecer suas falhas, deixar cair a 
máscara.  
Nesse ponto, acusa a si mesmo, movido pela culpa e prevendo a repreensão 
advinda do mundo externo, que jamais chega de fato. Acaba por escrutinar o outro com 
a mesma rigidez com que se denuncia e, observando nesse outro, na multiplicidade de 
outros, os mesmos pecados que rejeita em si, inclui a toda humanidade em seu 
julgamento sem fim. Declarando que todos são culpados, Clamence minimiza o fardo 
que lhe pesa às costas, o repartindo igualmente com todos os outros homens, numa 
cerimônia singular. Afinal, num mundo privado de Deus, essa é a única expiação que 
lhe é concedida. 
         Transformando-se em um juiz-penitente, ele abraça a condição dúbia de sua – e de 
qualquer – existência humana. Entrega-se então, com o fervor de um fiel recém-
convertido, ao seu estranho ritual. Confessando a estranhos fugazes sua imoralidade, 
seus defeitos, suas máculas, Clamence ganha o direito de também julgar e consegue, 
com grande habilidade, pairar ainda acima dos homens. Se tem que suportar a verdade 
da máxima cristã – “Somos todos pecadores” –, afinal ele mesmo a comprova 
diariamente, utiliza-se do poder dessa consciência e da fortaleza do discurso para se 
tornar o maior criminoso entre os criminosos. Assim, reconquistando na imoralidade 
performática o que havia perdido na moralidade teatralmente encenada do passado, 
Clamence se ergue nova e triunfalmente. Mas nem mesmo assim logra esquecer-se da 
mulher à ponte e da sua resignação infame frente ao precipitar-se do corpo na água. No 
fim, a voz da moral em seu âmago ainda delata o crime. E a Clamence, só lhe resta 
reviver a cena, à mesa de um estranho que, esperemos, caia na armadilha e cujos delitos 
talvez superem os seus. Porque não há como voltar à ponte.  
Resta, então, cultuá-la eternamente, a uma distância segura. 
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